Трудно себе представить книгу без бумаги. Между тем было время, когда такие книги существовали. Необычен для нас их внешний вид. «Страницами» были увесистые глиняные плитки с выдавленными на их поверхности знаками. «Книги» состояли из десятков таких плиток и весили сотни килограммов. «Библиотека» из нескольких десятков тысяч подобных плиток была найдена при раскопках в Месопотамии — в долине рек Тигра и Ефрата. Она принадлежала царю Ашшурбанипалу, жившему 2600 лет назад. Найдены и ещё более древние глиняные книги, созданные около пяти тысяч лет назад.
В Месопотамии глина была основным строительным материалом. Её использовали и как материал для письма. На сырых плитках выдавливали палочками знаки, которые походили на клинья. Затем глиняные плитки сушили на солнце или обжигали в печи. Чтобы не перепутать «страницы», на каждой выдавливали её номер и краткое название «книги». Для удобства пользования кирпичными «книгами» к ним прилагались плитки-оглавления, где кратко излагалось содержание страниц.
Были и другие необыкновенные книги: они имели вид рулона. Это—древнеегипетские рукописи, написанные на папирусе.
Папирус — травянистое растение, напоминающее наш камыш. Родина его Египет, где он очень распространён в долине реки Нила. Папирус собирали, разрезали сердцевину на тонкие узкие полосы и склеивали их, накладывая один ряд поперёк другого. Так получалась лента нужной длины, ширины и толщины.
До нас дошли лишь единичные экземпляры древнеегипетских рукописей на папирусе, написанных пять тысяч лет назад.
Книга-рулон весит немного и занимает мало места. Но когда её «раскроешь», она оказывается очень длинной: все её страницы расположены одна рядом с другой на сплошной ленте. В развёрнутом виде рукопись имеет подчас десятки метров длины. Ясно, что в таком виде держать в руках её нельзя; поэтому она была прикреплена к палке и свёрнута в свиток. При чтении ленту постепенно разматывали. Чтобы следующий читатель мог познакомиться с рукописью, ленту папируса снова наматывали на палку.
Папирус применяли не только в Египте, но и в древней Греции и в Риме. Рукопись-рулон вкладывали в круглую трубку-футляр и к ручке палки прикрепляли ярлычок с названием книги. В древнем Риме такой ярлычок назывался «титулюс». Отсюда и пошло название «титульный лист».
Хотя папирус был непрочен, ломок и боялся сырости, но он не был столь громоздок и тяжёл, как деревянные дощечки или глиняные плитки.
С увеличением государственной и торговой переписки, с развитием науки и литературы нужда в папирусе всё возрастала. Но единственным поставщиком его был Египет, и этого материала стало нехватать.
Во II веке нашей эры наряду с папирусом в ряде стран для книг стали применять свой, хотя и более дорогой материал — пергамент — тщательно обработанную кожу молодых животных.
Вначале листы пергамента склеивали или сшивали в длинные полосы и свёртывали в рулоны. Поэтому писать на пергаменте можно было только с одной стороны. Дорогой материал использовался лишь наполовину, как и значительно более дешёвый ломкий папирус, который нельзя было сгибать. Позднее пергамент начали разрезать на листы прямоугольной формы. Их складывали пополам и писали уже на обеих сторонах листа.
Из каждого листа получались четыре страницы. Отсюда возникло название «тетрадион» («тетра» по-гречески четыре), от которого произошла знакомое всем слово «тетрадь».
Привычную для нас прямоугольную форму книга получила около двух тысяч лет назад.
На пергаменте были написаны и первые русские книги, например упоминавшееся уже ранее «Остромирово евангелие».
Пергамент был более удобным, но очень дорогим материалом для книг. Для изготовления одной книги на пергаменте нужны были шкуры целого стада животных. Стоимость таких книг часто равнялась стоимости поместья. Неудивительно, что пергаментные книги передавались из рода в род по наследству, как большая ценность.